臺北市士林區戶政事務所

催促著油門，老機車賣力地跑在灼熱的柏油路上，只能貪圖加速時，耳邊的風帶來的一絲涼爽，這是到府服務的日常風景。

今天卻有點不同。後照鏡反射的不是都市水泥叢林，取而代之的是整片整片翠綠水稻田無限延伸，還有鄉間特有的泥土氣息。汗水漸模糊掌上抄寫的藍墨水到府地址，路邊暫停，低頭看著手機裡的地圖確認方才的轉彎沒有轉錯巷口，望著不熟悉的街景，不安多了些。

幾天前的櫃檯，出現一個同樣懷著不安的面孔，青澀的高中男孩，沒有同齡孩子的無憂無慮，眉頭深鎖，心急地闡述自己的故事。記憶裡的家充斥著家暴，媽媽為了保護自己跟孩子毅然決然地帶了他離開了家，他還記得離開那天，家門關上的那刻。媽媽咬牙一個人獨力撫養他，好不容易拉拔他到讀了大學，暗自想著快要可以報答媽媽的時候，這次媽媽卻拋下他，自己離開，到了另一個世界。

眼下還能為媽媽做的只剩好好幫媽媽辦理身後事，但是費用卻遠超出打工薪水所能負擔的龐大。還是高中生的他什麼也不懂，喪葬補助什麼的，向誰尋求幫助，如何申請，一切從零開始摸索。但是媽媽的身後事沒時間等他，孤零零的他只能打算把和媽媽遮風避雨，充滿母子生活互動的那個窩出售換取現金來辦後事。反正媽媽再也不會回來，那個窩也沒意義了。

爸爸呢？爸爸後來精神狀況不甚穩定，一直住在新北市的療養院，跟爸爸連絡也是稀稀疏疏的，偶而才去探望盡些為人子女的責任。可是困難的是法律上爸媽並沒有辦離婚，所以要出售媽媽房產也需要爸爸同意，至少要有爸爸的印鑑證明。我知道離這裡很遠，要求你們去服務其實也不合理，我也沒有交通工具可以帶你們去，我自己也沒機車…可以幫幫我嗎？

同理申請人處境，著實殊堪憐憫，基於為民服務，只要在戶政所現有資源允許的狀況下，應盡可能給予貼心協助。且本所主管亦秉持相同服務熱忱理念，同意給予該申請人適當協助。

抵達了約定服務的處所，遠遠地那個大男孩朝向我大幅度地揮著手，說是請同學騎機車載他過來。進了療養院，男孩的爸爸坐在長桌的另一端，看到男孩急著喚著他小名，滿臉笑容地牽撫著他的手，問他吃飽沒錢夠不夠用，彷彿試圖彌補缺乏的陪伴。相對地男孩就只是冷靜地告訴爸爸這次辦理印鑑的目的及程序，爸爸也笑呵呵地完成應有的程序，男孩順利拿到印鑑證明，與我交換的是他止不住的感謝。

臨走前跟男孩交代說，畢竟行政程序、行政資源什麼的我們比他熟悉些，如果有任何問題歡迎來電再跟我們討論，在他最後盡孝的過程中，讓我們多盡些微薄的力量。不用為單個案件翻山越嶺，行駛於艷陽下、穿梭在窄巷間，誰不是這樣希望。可是當無助的市民出現，我願跨上那臺年邁的公務機車，陪一個我不熟識的民眾走一小段路，讓他知道他不是全然地孤單。